張景雲先生

豪健

第一次讀張景雲先生的書，是四年前的事。朋友從書櫥裏把《見素小品》和《雲無心，水長東》取下，遞到我面前，衹說了一句“這書好看”，我便拿回家把書看完。實在是好看。

看完覺得好看，若要說出好看的原因，並舉例以說明，似乎又不很記得書中的內容。進入了中文系，一次，老師談起馬華文學的雜文，提到了張景雲先生，對其文章有高度的贊賞，我雖沒有舉手贊同，心裏卻興奮不已。自此，逢人談起馬華文學，必問曾否讀過張景雲先生的書，若無，則大力推介之。爲何好看？每當遇上這問題，我都不能詳述，衹能告訴對方，你去看一看就會知道。

第二次讀張景雲先生的書，地點在拉曼大學PH樓圖書館。取下翻閱，《見素小品》裏的一篇文章〈生涯〉裏有這樣的一句話：

“進睡房裏取出了一本書來，是朱熹的《四書集注》，紙都變黃了，屁股也散脫了不知多少頁。‘現在有多少人還看這種古書。’那語氣不像是問我，而是在回答自己的問話。”

那時候我是二年級，正上著四書的課，看見這段文字，覺得相當有趣，但不記得自己曾經讀過這篇文章。在圖書館裏，見有同學經過，就把書遞上，介紹對方看一看書中的第一篇文章。遇四書導師，步前遞書，老師看後遂把文章放上博客。讀第二次，大概也衹是讀了這篇文章。

第三次讀張景雲先生的書，仍然是《見素小品》和《雲無心，水長東》。之前讀的，都不是自己的書，唯第三次時，才買下這兩本書。文中出現林水檺老師的名字，原來他倆以前是同一間中學，之前閱讀此書時，對文中的人物沒有留下深刻印象，進入中文系後重讀，似乎多了一些親切感。大學一年級，老師見我對物理感興趣，故向我介紹了李約瑟的《中國科學技術史》，在《雲》中，張景云先生談到李約瑟和他所撰的《中國科學技術史》，重讀《雲》，方知自己讀過。書中亦對知識分子、青年、大學生、讀書人、文化等作出了不少的剖析，對於這類課題，我都感興趣，尤其是進入中文系後。在修詞選課之前，就曾經接觸過陳與義的作品，“二十餘年成一夢，此身雖在堪驚”，進入中文系後，再讀《見》，讀至此句，原來我以前已經讀過了，怎麼沒有印象？韋莊的“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”和辛棄疾的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，皆是我在修詞選科時非常喜愛的詞句，也是我之前讀《見》時沒有多加注意的，重讀《見》，才發現自己喜歡的，原來之前曾經看過。

同學購書團抵隆，我抓了《見》和《雲》遞上，大力推介。張景雲先生十六歲就輟學，不曾受過高等教育，當過建筑工人、灰料工人、家庭教師、臨時教員、畫廊經理、夜總會樂隊經理等等，後來成爲報界中的重要人物，寫稿留下了不少的好文章，可說是馬華作家中的傳奇人物，如果他自認是馬華作家。同學手上捧著《見》和《雲》在書店裏逛了好一陣子。付款時，發現兩本書整齊地排放在原處，所謂書本的實用價值，終究勝過很多東西。